平熱通信

ここは世界の片隅にすぎないが、いろんなことが起こる。

雪が降る町。

 雪が降る。

 娘が雪の上ですっころぶ天才だということを知った。

 ちょっと雪が降ると大はしゃぎする我が一家。

 我が家に大人はいないのか。

 娘が、雪景色をインスタントカメラで撮影する。

「雪だけじゃダメなんだよ、木とかも入れないと」とか言っているのが生意気である。

 夜、軽く豆まきをしたあと、恵方巻きを食べる。

 一応、父親らしく、

「ノドにつまらせるといけないから、無理してがっついて食べないように」

 などと注意しておいたのだが、結果的に恵方巻きがノドにつまって大変な目にあったのは僕だけであった。

 ……僕以外の家族に、福の多い一年を。